想象一下有這么一件絕密的東西，絕密到甚至連制造的人都說(shuō)不清它是什么。在1990年吉姆·科萊格羅夫（JimColegrove）加入這支從事OCLV（最優(yōu)致密碳纖）項(xiàng)目研發(fā)的團(tuán)隊(duì)以前，就從事這種軍事與航空復(fù)合材料工程團(tuán)隊(duì)的工作。吉姆目前是這支團(tuán)隊(duì)的首席工程師，并且為T(mén)REK的碳纖材料生產(chǎn)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

我們十分榮幸能夠在吉姆的帶領(lǐng)下，從頭到尾地參觀TREK位于沃特魯?shù)?a href="http://www.jumpfitnessnow.com/sell/" target="_blank">碳纖維自行車生產(chǎn)基地。稍事休息，我們將會(huì)看到TREK的OCLV碳纖自行車到底是如何在威斯康星州一步步制造出來(lái)的。

在任何碳纖材料進(jìn)入生產(chǎn)線之前，TREK自行車的所有設(shè)計(jì)工作都已經(jīng)在高級(jí)復(fù)合材料實(shí)驗(yàn)室（ACL）展開(kāi)了。你可以把這個(gè)實(shí)驗(yàn)室看做是一個(gè)測(cè)試機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于是一個(gè)小型的生產(chǎn)線，所有新型碳纖材料的設(shè)計(jì)和連接都要在這里進(jìn)行測(cè)試。近些年來(lái)，我聽(tīng)到過(guò)兩種有關(guān)TREK的碳纖自行車的傳言：一是TREK從未在美國(guó)本土生產(chǎn)碳纖自行車，二是一旦TREK的海外工廠被授權(quán)生產(chǎn)OCLV，就意味著美國(guó)本土不再生產(chǎn)自行車了——每條都看起來(lái)像是真的一樣。從TREK在威斯康星州生產(chǎn)碳纖制品開(kāi)始，他們就在緩慢地將生產(chǎn)向海外轉(zhuǎn)移，以保持競(jìng)爭(zhēng)力。TREK在產(chǎn)品質(zhì)量控制、測(cè)試與生產(chǎn)環(huán)節(jié)投入了大量的資金和精力，使得在海外生產(chǎn)的自行車同樣可以達(dá)到TREK在美國(guó)本土的標(biāo)準(zhǔn)。

但是最高端的碳纖自行車還是大部分在威斯康星州本土生產(chǎn)，并且工廠還是在正常出貨。

在ACL的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)到處是同樣的碳纖切割和沖壓工具，但是數(shù)量并不多。這里就是生產(chǎn)碳纖車架原型的地方，很可能TREK贊助的專業(yè)車手們使用的車架也是以同樣的工序在這里生產(chǎn)的。我們?cè)谶@里聽(tīng)到最多的關(guān)鍵詞就是質(zhì)量、精度和重復(fù)。圖中上方的藍(lán)色機(jī)器是單個(gè)碳纖車架的成型機(jī)器（后文有詳細(xì)介紹），下面是一臺(tái)計(jì)算機(jī)輔助碳纖裁剪臺(tái)。

圖中，一名工人正在連接Madone或者Domane車架的五通和后下叉。墻上掛著幾款有意思的車架，可惜我不能靠近去拍一個(gè)特寫(xiě)。ACL還有自己的冰箱，用來(lái)存放未加工的碳纖材料，冰箱旁邊綠色的爐子便是用于車架成型的固化爐。

一旦設(shè)計(jì)方案定稿，通過(guò)了測(cè)試和批準(zhǔn)，便可以在TREK內(nèi)部的復(fù)合材料生產(chǎn)線上開(kāi)工了。吉姆半開(kāi)玩笑似地提醒我們禁止拍照——除非吉姆同意。

走進(jìn)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)看到儲(chǔ)存有大量碳纖材料的冷庫(kù)，里面存放著所有預(yù)浸（用樹(shù)脂預(yù)浸碳布以備成型）過(guò)的碳布輥筒，整齊的排放在右側(cè)備用。這些碳布在使用之前只能存放兩周，TREK每次取走的數(shù)量大約是不到一周的生產(chǎn)用量。但是要注意：碳布冷庫(kù)里不能存放任何食物和飲品！如果你像我一樣好奇的話，可以算一下，每卷碳布重達(dá)70磅，每磅價(jià)值35到40美元，算一下會(huì)發(fā)現(xiàn)地板上一共堆放著價(jià)值超過(guò)2.2萬(wàn)美元的碳布！

未經(jīng)處理的碳布會(huì)被用各種方式裁剪成便于加工的片狀。第一張照片中帶有黃條的機(jī)器是其中一臺(tái)裁剪工具，既可以直接裁剪碳布，也可以將成卷的碳布展開(kāi)鋪在裁剪臺(tái)上進(jìn)行人工裁剪。像許多自行車廠商一樣，TREK同時(shí)使用單向和編織的碳布，但是我們所能見(jiàn)到的大部分是UD碳布（譯者注：UD碳布全稱叫做UNIDIRECTIONAL CARBON，單向碳纖維預(yù)浸碳布，韌性較低，定向剛性和強(qiáng)度較高）。編織碳布多用在碳纖制品的表層作為裝飾，同時(shí)也可以增強(qiáng)車架的性能。UD碳布中所有的碳纖維都是朝著同一個(gè)方向排布的，因此UD碳布的強(qiáng)度更高，同時(shí)也允許工程師根據(jù)車架的特殊要求來(lái)裁剪相應(yīng)的接頭。雖然TREK曾使用過(guò)三菱公司的碳布，但是現(xiàn)在向赫氏公司和東麗公司采購(gòu)碳布。你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)TREK所使用的碳布中有一部分是不允許在非北約國(guó)家使用的，這的確是事實(shí)，這也是TREK的高端車仍然在美國(guó)本土生產(chǎn)的原因之一。事實(shí)上，這些高模和超高模的碳布是被劃分為戰(zhàn)略物資的，不允許出口到非北約國(guó)家，以防止他們使用這些碳布制造武器而不是自行車。同時(shí)，使用的碳布不同，也就意味著美國(guó)本土和海外生產(chǎn)的車會(huì)存在差異。